il saltatore

Non arrivi mai in fondo e ti butti dal treno in corsa

non sai mai quando la fine dove la fine

come saresti vestito che faccia faresti

quale libertà fiotterebbe sopra il tono di voce come sputo

con quale rigore chiuderesti la valigia

senza scordare nulla senza lasciare mai tracce

per un ritorno.

Tu ti lanci dalla carrozza

e quindi ti afferrano per la camicia

perdi le cose

anche le scarpe

getti scompiglio

alzi un polverone

ti spacchi le ossa.

Sei tutto intorno sparso negli angoli

da nessuna parte a colpo d’occhio.

E il fischio di quel treno

da imperioso si fa feroce

nelle tue orecchie ferite

l’eco di un continuo rimprovero.

Fra quelle rotaie e i nervi del collo

non è mai silenzio.

Il saltatore